沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,弱点

编者按:这是美国第35任总统约翰 肯尼迪的妹妹罗斯玛丽的自传著作。罗斯玛丽 肯尼迪患有先天智能妨碍,长大后被以为有精神疾病。罗斯玛丽的双亲起先找尽资源、实验各种教育方法想“治好”她,可是收效甚微。跟着她姿色拔尖引来异性留意,父亲为了防止闹出丑闻,在罗斯玛丽23岁时选用了其时颇具争议、后来被全球医学界废弃的“大脑额叶切除术”医治她,成果反倒致使她重残。为维护宗族的名誉,罗斯玛丽被父亲悄悄送进疗养院,从此淡出大众视界,被从宗族中“抹去”。经过刻画罗斯玛丽这样一个核心人物,作者向咱们出现了一份宝贵的前史记载,来叙述这个由精神疾病带来的令人扼腕的前史悲惨剧,以及一个显赫宗族为了补偿差错而支付的迟到的尽力。

(一九一八年)九月十三日星期五,肚子里怀着老三的罗斯肯尼迪开端感觉到肚子一阵阵疼痛。家里请来担任在怀孕后期照料她的护理,马上通知了罗斯的产科医师弗烈德瑞克古德(Frederick L. Good),请他赶快前来。其时肯尼迪一家人住在波士顿市郊布鲁克莱恩镇(Brookline)比尔斯(Beals)街八十三号。罗斯的前两胎——其时三岁的小约瑟夫肯尼迪(Joseph Patrick Jr.,奶名小乔)和十六个月大的约翰肯尼迪,都是在家里出世的,罗斯方案这一胎也在家里出产。在那个疾病惊惧的时代,怀孕进程能够一切顺利,身为忠诚天主教徒的罗斯现已充溢了感恩。

一九一七年到一九一八年的战役期间,西班牙流感暴虐全球,在国际各地夺走了上千万条性命,遭受感染的人更是不行胜数。一九一八年,病魔把魔爪伸入了波士顿,开端突击波士顿居民。到了那年九月中旬,现已有五千多名波士顿居民感染了西班牙流感。有如瘟疫一般的西班牙流感,一年内侵袭了美国三次,这次是第二波。戏院、校园、礼堂、教堂等公共场所都被逼封闭,政府也要咱们尽量别收支公共场合,避免疫情继续扩展。波士顿和市郊的区域医院和诊所里,人满为患。曩昔有流感海王祭txt全集下载侵袭时,受要挟的通常是年幼的孩提和年长的白叟,可是这一次不相同,原自身强体健的一些青年男女也难逃其害。才刚打完第一次国际大战,甫从欧洲凯旋的年青战士,感染了肺炎、引发呼吸衰竭,因而逝世的数以千计。一名其时在波士顿废寝忘食作业的护理表明,疫情最严峻时,“整座城市似乎正迈向逝世,每户人家都有病危的人,街上到处在举办丧礼”。在短短的六个月内,有将近七千名波士顿居民病逝。

二战之狂野战兵

所幸,罗斯和老公乔(Joe)家里,没有遭受这个致死病毒涉及,两个年幼的孩子都安然无恙。他们聘来的这名护理,每天都会帮罗斯和怀里的胎儿做例行查看。她会听听孩子和母亲的心跳、从产道诊察胎儿的方位、记载胎儿在子宫内活动的景象等,待医师来看诊时,再细心向医师陈述这些hr6大模块成果。她在发现罗斯有产兆后,马上通知了古德医师,紧接着将罗斯的房间安置得像医院里消毒过的产房,一同叮咛女管家和用人去烧热水,并再三承认医师待会儿或许会用到的器件或仪器,都在伸手拿得到的当地。

这名护理受过最新的产科护理练习,她谨记取受训期间护理手册上的一段话: 产科护理担任照料的人有两个:一是怀孕的母亲,一是没有出世的孩子。“假如不幸,母亲在医师还未抵达前死去,”《产科护理》(Obstetrical Nursing)辅导手册上这么写道,“这名护理不论对医师或是对这个家庭,都难辞其咎。”这样的训诫让照料产妇的护理处于两难: 她受过的练习一方面教她怎么接生,但另一方面又建议她等候医师来接生。

罗斯的阵痛愈来愈剧烈了,可是这名护理不能为罗斯施打麻醉,由于她既不唐婉李兆是医师,也不是麻醉师。这种事,恐怕只能等古德医师,还有和他协作的麻醉医师爱德华欧布莱恩医师(Edward J. OBrien)抵达时,才干进行。

只不过这一天,医师还没到,孩子就进到产道了。跟着阵痛一波波加重来袭,罗斯也按捺不住地把孩子往外推。护理要她坚持冷静,期望她撑过每一次阵痛,压抑住把孩子往外推的激动。可是孩子现已等不及了,她的头就要出来了,这在出产进程中是极为要害的阶段。其时的人现已理解,孩子在产道里待太久会缺氧,大脑或许因而受损,导致生理缺点。

为了照料很多流感病患,罗斯的医师迟到了。护理要罗斯夹紧双腿,阻挠婴儿诞生。即便她是受过练习的产科护理,仍是挑选不接生这个孩子。

“我对我的产科医师充溢决心,”罗斯在多年后这么写道,“我也对天主有决心……我坚信,一旦身体接受的苦楚完毕,我就能够迎候高兴了。”一旦孩子出世,就没事了,她心里这么想。可是,供给患者最好的照女虐男料,或许不是古德医师和同僚的行事准则。那个时代健康稳妥没有面世,为社会经济位置较高的波士顿人供给医疗效劳,能够为他们带来十分安稳而优渥的收入。假如古德医师错失接生孩子的时机,他丢失的接生费与新生儿照料费用,高达一百二十五美元。并拢双腿仍是阻挠不了孩子出世,所以护理采取了愈加牛人克己船用推进器风险的手法:她用手挡住孩子的头,让婴儿继续停留在产道内,受尽了整整两个小时的摧残。

总算,医师来到肯尼迪家了,那时是晚上七点钟,他接生了罗斯这个看似健康的宝宝。肯尼迪配偶在《波士顿举世报》(Boston Globe)上宣告了这名婴孩诞生的音讯:“继两个健康的男孩后,家里的孩子房又添了一名秀美的小姑娘。”恭喜的鲜花、卡片从五湖四海涌来。孩子依母亲的姓名取名,叫小罗斯玛丽肯尼迪(Little Rose Marie Kennedy)。小时分家人叫她萝西(Rosie),长大后叫她罗斯玛丽(Rosemary),她将具有来自爸爸妈妈两边的心爱与照料。

罗斯玛丽是个“灵巧安静的孩子,她不像两个哥哥那么爱哭”。五十多年后,罗斯这么回想道。生下罗斯玛丽后,罗斯卧床歇息了几个星期,一般中产阶级或上层社会妇女产后,差不多都歇息这么长的时刻。其时的观念以为,刚出产完的妇女应该卧床至少九霄,之后几天能够渐渐康复日常活动,像是走路之类,然后再花几个星期,逐步习气更大的活动量,所以理想上要坐月子六个星期。罗斯很享用那段韶光,由于她能够专心一意陪同、照料、宠爱刚出世的罗斯玛丽。至于两个男孩,则交由兼职和全职的抚育女佣或其他用人来照料,帮他们梳洗、准备食物等等。回想起那段她和宝宝独处的韶光,罗斯写道:“那段时刻,能和婴孩同享顷刻的安静,对母亲和婴孩都是功德。”

其时,乔刚升任福尔河造船厂(Fore River Shipbuilding Company)的协理。这家造船厂是伯利恒钢铁(Bethlehem Steel)的子公司,因着这份作业,乔能够让他太过分上贵妇般奢华的日子。罗斯玛丽出世时,乔三十岁,战役期间,绝大多数这年岁的男性都会被征召入伍,可是由于乔的公司正在制作欧洲战场上急需运用的海军舰沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点艇,他底下稀有千名工人,掌稀有百万美元的政府合约,所避免了这项劳役。乔在作业上体现得可圈可点,不论经商仍是管理方法都很有一套,除了让造船厂快速拓宽、职工不断扩编,他也顾及了职工的吃、住、交通沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点等问题。他的作业量遽增,每天作业时刻较为冗长,晚上常常没办法回家,这样的作业习气养成后,跟了他一辈子。可是,拼命三郎般的作业态度,也让乔从此有消化道溃疡的缺点。在罗斯玛丽出世一个月后,乔就曾住院疗养身体。消化道溃疡等肠道问题继续困扰着他,直到他死去。

乔和罗斯是在一九一四年成婚的。容貌与智能兼具的罗斯,是波士顿市长约翰“甜心菲茨”菲茨杰拉德(John “Honey Fitz” Fitzgerald)的长女,母亲玛丽约瑟芬“乔茜”汉农(Mary Jose不文斋phine “Josie” Hannon)则来自东波士顿其时最具政治影响力的宗族。这场婚姻无疑是政治与经济的刚强结合,也因着这样的政经根底,配偶俩很快便晋升为新式爱尔兰社会、政治,以及经济精英社群中的俊彦。

早在十九世纪中叶,大约是两个代代前,波士顿北端开端集合许多移民和困苦的劳作阶Dedeyao级,他们的需求和寻求的利益,与在美国土生土长的波士顿婆罗门(Brahmin)和扬基贵族大相径庭。他们的先人都是早在好几个世纪前就在波士顿落脚,整个新英格兰区域的文明与社会雏形都是由他们树立的。从这个区域的政治、教育、外交活动、外交联系、经济,乃至乡镇的景象,都能够看出新教徒带来的影响。有权势的商业界、政治界、文学界首领比邻沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点而居,自成一群异乎寻常的新教徒贵族。

东边与北边别离以波士顿港和查尔斯河(Charles River)为界的波士顿北端,占地只需一百英亩,却是美国其时人口最稠密的当地。一八六年,鳞次栉比的巷弄中住了两万七千个居民,傍边有一半以上是爱尔兰移民。几年后,逃离政治、经济和农业灾祸的东欧人,以及各地受反犹太虐待的人,一波波涌进,咱们都期望在这里找到新愿景。在这里,廉价公寓和血汗工厂四处树立,大街和码头上人满为患,景致与相隔半英里的比肯丘(Beacon Hill)有如大相径庭。

这个人口爆炸的小当地,为整个城市和它的居民带来了巨大的压力。虽然当地经济因而繁荣开展,可是废物、污水、低工资等问题,要挟着当地居民的健康和日子福祉,为此,咱们支付了昂扬的价值。校园的学生人数超量,教室里坐了各个种族的学生,咱们都少女映画有各自的言语。波士顿城步履踉跄地设法收留这些居民;当地出世的贵族们以为,这些新移民有必要学会英语、养成杰出的作业习气,他们得赶快“美国化”才行。许多公立校园都改以轮班的方法上课,每天敞开十八个小时,除了供给各年龄层的孩提接受教育的时机,也供给课程给他们的爸爸妈妈。

总算,菲茨杰拉德一家人再也受不了这样拥堵的住所与大街,搬离了罗斯的父亲约翰菲茨杰拉德生长的当地。罗斯的母亲乔茜来自间隔波士顿西边二十五英里外的农业小镇阿克顿(Acton)。两人成婚后搬到了波士顿北端,可是乔茜一向神往着空气新鲜,有着蓝天绿洲的乡间区域。所以在一八九二年,罗斯两岁时,菲茨杰拉德如了妻子的愿,在间隔阿克顿三英里的西康科德(West Concord)买了一座大房子。

就像许多爱尔兰街坊相同,为了更大的日子空间和更好的日子质量,他们离开了比他们赤贫的街坊,还有残缺不胜的板屋和老旧的砖屋。在一八九时代晚期到一九二时代,波士顿西端、布赖顿(Brighton)、洛克斯伯里(Roxbury)、多尔切斯特(Dorchester)和海德公园(Hyde Park),都阅历了大规模的生长与开展,促进了这些区域与波士顿市区的整合。一八九七年,波士顿的高架铁路与地下铁竣工,使得这些区域来往波士顿市区的交通更为便当,营生也更为简单。

一八九五年,专心想在政坛闯出名堂的菲茨杰拉德进入了国会,从此得在西康科德和华盛顿两地之间奔走。乔茜过着清闲的田园日子,加上离娘家近,又有好严鸿化装校园校园和大批仆佣,因而菲茨杰拉德虽然常常不在家,她的日子也不成问题。不过甜心菲茨一直忘不了波士顿城内人声鼎沸的气味,所以他决议投入一九五年的波士顿市长推举,好将一家人搬回市区。将乔茜从她闲适的田园日子带回市区的条件,是多尔切斯特的维尔斯(Welles)大道上一栋富丽的豪宅,以及通往市区便当的交通。

甜心菲茨担任市长期间,波士顿的爱尔兰人现已成为一群联合的选民,接连几十年胜选,让他们不只在市政府,也在经济和社会组织中扮演无足轻重的人物。经过在各个小区组织与委员会中组织选区政客,爱尔兰移民有用整合了政治力量,构成吃乳了一部强壮而稳健的政治机器。正是这种组织能力,让菲茨杰拉德在一九五年十二月的市长推举中,取得压倒性的成功,这一年,罗斯十五岁。不过,菲茨杰拉德和那些在爱尔兰出世的移民长辈,有很显着的差异:他是美国爱尔兰裔的天主教徒中,较年青且思维较开通的一群,他们为赤贫、饥饿、赋闲和受压迫者发声。虽然菲茨杰拉德此前现已在不同的市立、州立,乃至国家级办公室效劳过,可是当上波士顿市长这件事,在向因由清教徒居高位的波士顿中,仍是十分重要的里程碑。其时他的竞争对手是乔的父亲帕特里克肯尼迪(Patrick Kennedy),虽然肯尼迪败选,可是两人仍旧保持友爱,乃至是政治同盟。

事实上,甜心菲茨和帕特里克肯尼迪家,长久以来在政治和外交上便有来往;打从罗斯和乔孩提时期起,两家人夏天就常一同在缅因州的旧奥查德海滩(Old Orchard Beach)休假。不过,一向到一九六年夏天,罗斯从多尔切斯特中学(Dorchester High School)熊锌淇结业,乔也即将在威望卓著的波士顿拉丁校园(Boston Latin School)开端最终一年的学习时,这两个年青人才熟识起来。两人在旧奥查德海滩经朋友介绍而重新认识后,爱苗逐步滋长。

其时的罗斯身价非凡,她以新任市长女儿的身份,踏进了波士顿的爱尔兰外交圈。

除了长得美丽、脑筋聪明,雍容大方的特性更让她成为波士顿爱尔兰裔里的明日之星。她修习外语、在新英格兰音乐学院(New England Conservatory)学钢琴、在波士顿市立图书馆当志愿者,也参加波士顿城内的德国和法国文明交流活动。镁光灯焦点下的她出尽了风头。

罗斯是父亲竞选路上的最佳拍档,还在高中时期,她就常常和父亲同台,替代母亲参加在波士顿举办的游行、午宴、晚宴和各种政治集会。罗斯出世于一八九年,她的出世填补了菲茨杰拉德心里的一大惋惜。菲茨杰拉德的一位哥哥和两个妹妹,都不幸在婴孩时期夭亡,他的母亲也在一八八年过世了。菲茨杰拉德在和来自阿克顿的乔茜汉农成婚后,夫妻俩随即搬到菲茨杰拉德坐落波士顿北端的家,和他还在世的其他九个兄弟同住沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点。自从母亲过世后,这个家就没有其他女人住过。他很巴望有个女儿,而罗斯帮他达成了这个愿望。一位和菲茨杰拉德家有深交的友人,这春丽ryona么通知前史学家多丽丝卡恩斯古德温(Doris Kearns Goodwin):“他对女儿的爱……超乎他阅历过的任何感触。”

身为长女的罗斯也彻底没有让父阿贝多酸奶亲绝望,她既美丽又聪明,是三个女儿中最受心爱的。罗斯也以相同的爱回应父亲。“国际上肯定找不到任何人,能够和我的父亲相比较,”她这么通知古德温,“只需有他在的当地,就像被施了魔法相同。”罗斯像她父亲相同特性外向、反响活络,他们俩在政治和外交国际里是如虎添翼。罗斯的母亲不喜爱出风头,喜爱待在家里陪同家人,她重隐私、宁可隐世而居,所以罗斯就成了母亲的最佳替身。

想当然,菲茨杰拉德对寻求大女儿的人有很高的等待。罗斯在多年后写道:“我父亲以为我既美丽又有气质、聪明又诱人。”跟着她年岁渐长,“他对此更坚信不疑。我想,当父亲的人,没有哪个觉得有男人配得上自己的女儿。”罗沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点斯最终下了这样的定论。“可是我父亲在这方面几乎无可救药。”罗陆国明被打斯诉苦,父亲不让她参加任何校园舞会,也禁绝她和男孩子外交。她觉得父亲过分保存、对她维护过头了。只不过,年青的乔和罗斯彻底无视于甜心菲茨订的家规,两人早已确定了对沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点方,常常瞒着父亲私会。

其时正值社会转向现代化的新世纪,罗斯早已下定决心,一定要参加日益繁荣的女人自在运动。大批女人开端投入公共事务,不论在商业、零售业、医疗照护、法令、社会作业、教育、艺术等各行各业,都见得到她们的身影。女人受教育的时机逐步遍及,外交活动不再那么拘泥,政治上的权力也逐步扩张了。虽然她们还没有投票权,可是能够经过妇女会、工会和渐进式的变革集体,对薪资、作业条件、市政、教育和公共卫生等相关立法进行游说。

上大学一向是罗斯的愿望,由于住在波士顿,所以这个愿望并非遥不行及。城里就有几所大学和学院,供给中产阶级和工作妇女工作和教育练习,这种时机可不是到处都有。十六岁的罗斯还没有到上大学的年岁,所以她决议,从多尔切斯特中学的高中课程结业后,再留下来修一年准备课程,好为充溢应战的大学教育做更周全的准备。

在罗斯考虑要念大学时,供给女人高等教育的天主教组织还不多。虽然天主教建立校园行之有年,可是大多不供给大学学位,其时刚开端着手建立的私立天主教育院和大学,也都只接纳男性。不过,位在波士顿区域的非教会学院、新教徒学院和卫理公会(Methodist)学院,像是西蒙斯大学(Simmons)、哈佛、维斯理学院(Wellesley)和波士顿大学(Boston University),都接纳女学生,有些是直接招生,有些则是以隶属校园的方法招生,像是哈佛的拉德克利夫学院(Radcliffe),便是将女同学组织在不同教室上课。

别的,天主教的初等教育和中等教育体系,也在这个时分逐步具有雏形。其时天主教育生在公立校园遭受到轻视或张小央霸凌的状况日益猖狂,当地的大主教约翰威廉斯(John Williams)对此感到不满,便于一八八0时代起,着手准备天主教的教区校园。波士顿婆罗门忧虑,天主教会这么大的动作,会不坚定文明社会的根基,让他们珍爱的清教徒价值化为乌有。新教教派一向是私立校园的干流,可是就连公立校园的课程内容,也受新英格兰扬基贵族和新教徒高层掌控超越两个世纪了。假如他们无法先掌控让谁来教这些爱尔兰裔的学生,就掌控不了爱尔兰裔的族群。

这个方案,主要是经过隶属5278cc于教会的小校园开端打开,很快地,波士顿的天主教校园不断添加。虽然这些校园的质量良莠不齐,可是有一群热忱的修女和非教派教师们,很认真地提出一些不输给其他新英格兰公私立校园的教育方案。到了一九年,在以移民者为大宗的市中心,公立校园现已包容不了很多移民了,所以天主教校园便被视为“公立教育体系的安全阀”,能够帮助接纳一些学生。除了一般的学术课程,有些教区校园还供给工作练习课程,帮忙沐舒坦,罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿,缺点学生取得才有所长,能够赶快脱离贫穷。

菲茨杰拉德市长虽然是天主教的大众人物,却坚信公共教育的重要。他的弟弟亨利菲茨杰拉德表明,菲茨杰拉德市长把罗斯和她的兄弟姐妹都送去协和公立校园(Concord public schools),由于他以为“想要在国际锋芒毕露,公立校园才是最好的练习基地”。

他的这项决议,显着违反了波士顿大主教区的等待。

在大主教威廉奥康奈尔(William O Connell)的领导下,即便天主教校园的体现不如安哲秀萨德一般校园,教区内的天主教家庭,仍是都把孩子送进了天主教校园。具有影响力的天主教神学家则期望,天主教能够更投入于教区校园。一九六年,奥康奈尔大主教的同僚明尼苏达州的爱尔兰大主教就说:“校园的世俗化,使咱们处于一个风险的代代、风险的美国。”他大声疾呼,做爸爸妈妈的,“应该竭尽所能,供给孩子完善的天主教教育。这是彻底不能退让的……唯有日复一日拿崇奉教训咱们的孩子……才干让崇奉扎根在他们身上,叫他们到老也不违背。”他也正告,若不这么做,“将有大批的孩子失掉崇奉”。到了一九一年,有将近百分之十五的马萨诸塞州学生,就读天主教教区校园。

天主教教会的保存作为和割裂建议,不光让非天主教徒愈加不信任他们,也愈加惧怕。咱们怕教育将来或许会由天主教全权掌控,再加上东欧和南欧的移民也在这时纷繁来到美国,他们不讲英语、奇装异服,宗教风俗不同、吃的东西也八怪七喇,因而当地居民兴起了一股本乡主义,反天主教的情结更是有史以来最甚的。

不论怎样,菲茨杰拉德举家搬到多尔切斯特后,他们能够挑选波士顿里的任何一所天主教校园就读,可是他偏偏把孩子全送进公钛金瓦立校园。身为市长,竟彻底无视教会的指示,他这样做,无疑是赞同支撑拓宽公立校园体系,以敷衍人数渐增的移民者孩提和他们的爸爸妈妈。

罗斯在多尔切斯特高中修准备课程时,就现已向维斯理学院申请了入学答应。这所学院坐落卫本湖(Lake Waban)湖畔,间隔波士顿城大约二十英里。它是在一八七年创建的,算是美国适当陈旧的学院,供给谨慎的人文学科课程,并且只接纳女生。

在该校授课的都是其时极享盛名的大师级人物,该校的结业生更不乏在社会、科学、政治、文学和经济等范畴的首领。罗斯刻不容缓想在常识上有更高一层的寻求,所以当她得知自己和三个好朋友露丝埃文斯(Ruth Evans)、薇拉莱格(Vera Legg)、玛格丽特欧卡拉汉(Marguerite O Callaghan)全都申请上维斯理时,真是欣喜若狂。

本文摘自《罗斯玛丽:肯尼迪宗族躲藏的女儿》,[美]凯特克里福拉森著,张琼懿译,浙江文艺出版社,2018年10月版

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间效劳。